{"id":5660,"date":"2022-01-14T10:00:00","date_gmt":"2022-01-14T13:00:00","guid":{"rendered":"http:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/?p=5660"},"modified":"2022-02-04T14:37:19","modified_gmt":"2022-02-04T17:37:19","slug":"la-del-temblor-en-la-noche-infantil","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/la-del-temblor-en-la-noche-infantil\/","title":{"rendered":"La del temblor en la noche infantil*"},"content":{"rendered":"\n

Ten\u00eda siete a\u00f1os, fue la madrugada del veintis\u00e9is de enero de 1985. La fecha me qued\u00f3 grabada porque era el cumplea\u00f1os de mi nona. Esa noche, de mala gana, con mi hermana nos fuimos a dormir cerca de las once, mi madre \u2013la mami\u2013 era insobornable y como m\u00e1ximo nos dejaba hasta esa hora. Mientras, la mami y el papi se preparaban para ver en la tele \u201cEl pulpo negro\u201d, de Narciso Ib\u00e1\u00f1ez Menta. A pesar de nuestro descontento les dimos el beso de las buenas noches. Cumplido el ritual nos fuimos a la cama.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Ahhh, una cosa \u2013dijo la mami cuando ya camin\u00e1bamos hacia la pieza.\u2013 No se asusten si en un rato las despierto.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfPara qu\u00e9? \u2013pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Capaz que tiembla.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Ahhh, bueno. Hasta ma\u00f1ana \u2013dijimos sin que nada nos sorprendiera.<\/p>\n\n\n\n

Con mis siete a\u00f1os yo ya sab\u00eda lo que era un temblor. Cuando nac\u00e9s en una zona s\u00edsmica, como Mendoza, hay ciertas costumbres que incorpor\u00e1s desde chica. Una es la del temblor, otra la del viento zonda. A esa altura me hab\u00edan contado muchas veces el relato del terremoto que hubo cuando ten\u00eda apenas un mes y medio de nacida. Esa vez, el papi salt\u00f3 de la cama, agarr\u00f3 a upa a mi hermana de dos a\u00f1os y sali\u00f3 al patio \u2013que era la zona m\u00e1s segura de la casa\u2013 mientras que la mami \u2013que reci\u00e9n terminaba de darme la teta\u2013 sal\u00eda a los gritos agarr\u00e1ndose la herida de la ces\u00e1rea con una mano y con la otra sosteni\u00e9ndome. Mi pap\u00e1 de repente se encontr\u00f3 hablando en el medio del patio en calzoncillos con mi t\u00eda \u2013que viv\u00eda en la casa de al lado\u2013 que estaba en bombacha y corpi\u00f1o. Esas eran escenas t\u00edpicas cada vez que temblaba.<\/p>\n\n\n\n

Volviendo a la madrugada de enero del 85, la mami nos prendi\u00f3 el ventilador y nos metimos en la cama. Yo me dorm\u00ed enseguida. Hab\u00eda sido un d\u00eda de pileta y bici as\u00ed que apenas apoy\u00e9 la cabeza en la almohada no exist\u00ed m\u00e1s. Siempre me dorm\u00eda r\u00e1pido y ten\u00eda un sue\u00f1o pesad\u00edsimo, de esos que no se interrumpen con nada; ni la vez que hubo un incendio en la casa de enfrente y el cami\u00f3n de bomberos son\u00f3 al menos una hora sin parar; ni cuando un s\u00e1bado por la ma\u00f1ana el papi se la pas\u00f3 taladrando en toda nuestra peque\u00f1a casa para arreglar unas ventanas por donde entraba mucho polvo cada vez que ven\u00eda el zonda. Nunca me habr\u00eda enterado que pas\u00f3 todo eso si mi hermana no me lo hubiese contado. A ella, en cambio, siempre le costaba un poco m\u00e1s dormir: muchas veces termin\u00e1bamos durmiendo con la luz prendida porque le daba miedo la oscuridad. Esa noche no me acuerdo qu\u00e9 pas\u00f3 con la luz.<\/p>\n\n\n\n

La cuesti\u00f3n fue que habr\u00eda pasado m\u00e1s o menos una hora de que dorm\u00edamos y me despert\u00e9 escuchando gritos. No entend\u00ed nada. Mi hermana corr\u00eda hacia el comedor. La mami parada en el umbral de la habitaci\u00f3n agitaba los brazos, como si fuera un polic\u00eda dirigiendo el tr\u00e1nsito. Yo, me restregaba los ojos y segu\u00eda sin entender. Ve\u00eda todo como en c\u00e1mara lenta y no lograba descifrar lo que dec\u00edan. Pero por las dudas \u2013tambi\u00e9n creo que fue en c\u00e1mara lenta\u2013 fui hacia donde estaba el polic\u00eda del tr\u00e1nsito. Me agarr\u00f3 de la mano y en cuesti\u00f3n de segundos est\u00e1bamos todos en la calle. Mir\u00e9 a alrededor y los vecinos estaban afuera. Mir\u00e9 para arriba y vi c\u00f3mo se mov\u00edan los cables. Algunos lloraban, y vi tambi\u00e9n a otros que se abrazaban. Creo que ah\u00ed fue cuando reci\u00e9n empec\u00e9 a entender qu\u00e9 era un temblor. Bah, un temblorazo de seis grados y medio; de todos los anteriores que me acordaba no hab\u00eda visto ninguno parecido. Aunque pareci\u00f3 largu\u00edsimo, de grande supe que un sismo dura apenas segundos. Cuando se est\u00e1 en uno nunca se siente corto. Una vez que la tierra se dej\u00f3 de mover, todos empezaron a hablar y a comentar que hab\u00eda que estar alerta porque pod\u00eda venir otro en cualquier momento. Los que lloraban se calmaron y algunos decidieron sacar sus colchones a la vereda y pasar la noche ah\u00ed. A m\u00ed la idea me pareci\u00f3 divertida porque era como un campamento gigante de todo el barrio, pero mis viejos prefirieron solo arrimar los colchones a la puerta de salida y que nos qued\u00e1ramos ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Antes de dormirme, por segunda vez en la noche, pregunt\u00e9:<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfC\u00f3mo sab\u00edas que iba a temblar?<\/p>\n\n\n\n

\u2013Lo dijo Razquin en la tele \u2013respondi\u00f3 la mami.\u2013 Ahora quedate atenta porque puede venir un sacud\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

–\u00bfUn qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

–Un sacud\u00f3n. Siempre que hay un temblor fuerte despu\u00e9s vienen los sacudones \u2013as\u00ed les dec\u00eda a las r\u00e9plicas.<\/p>\n\n\n\n

Creo que fue ah\u00ed, ese 26 de enero del 85, cuando mi sue\u00f1o cambi\u00f3 para siempre. Desde ese d\u00eda y hasta hoy me empec\u00e9 a despertar hasta con el canto de un grillo.<\/p>\n\n\n\n