En el oeste del Chaco, en un lugar al que nadie le puso nombre, Javier Guti\u00e9rrez levantaba la cosecha del algod\u00f3n. Los d\u00edas se hab\u00edan adentrado en noviembre y en su piel. Javier parec\u00eda mucho m\u00e1s viejo porque el incisivo sol de cada cosecha hab\u00eda abierto sucesivos surcos en su rostro. Las gotas de sudor se agolpaban en esos canales para huir desesperadamente de ese cuerpo y caer sobre la tierra seca. Pero ese suelo que absorb\u00eda todo y lo devolv\u00eda en forma de capullo blanco y suave, tambi\u00e9n borraba cualquier rastro de Javier, de su dolor y de su existencia. \u00c9l sab\u00eda que era pobre. Hab\u00edan pasado tres d\u00e9cadas desde su primera cosecha a los once a\u00f1os y su casa, su mujer y sus hijos siempre estaban igual. Las mismas chapas, la misma basura desparramada en torno a las mismas pocas gallinas desconfiadas, el mismo ritual al llegar a su casa y, sobre todo, la misma cena. Por las noches, Javier llegaba, besaba en la frente a Ver\u00f3nica y se sentaba a la mesa con los codos sobre un mantel de pl\u00e1stico que se pegaba a sus brazos. Mientras, Ver\u00f3nica le extend\u00eda un plato abundante con el guiso del d\u00eda. Cuando el plato no estaba lleno Javier sab\u00eda que alguno de sus cinco hijos se hab\u00eda desmayado durante esa jornada, por eso se quedaba en silencio, trag\u00e1ndose el hambre, y com\u00eda mirando esa sopa pobre mientras Ver\u00f3nica le acariciaba su hombro, como pidi\u00e9ndole perd\u00f3n por la pobreza. Luego, Javier y Ver\u00f3nica se acostaban sobre una concatenaci\u00f3n de colchones viejos y rotos, donde tambi\u00e9n dorm\u00edan sus hijos. El trabajo manual de Javier hab\u00eda causado estragos en sus manos. Ten\u00eda poca sensibilidad y estaba reservada al algod\u00f3n. Javier trabajaba el algod\u00f3n con una delicadeza que no encontraba en el cuerpo de Ver\u00f3nica, por eso, hac\u00eda ya mucho tiempo que no la acariciaba. Sus manos tomaban el algod\u00f3n con la suavidad propia de un acto de amor que ni \u00e9l ni Ver\u00f3nica recordaban. Cada d\u00eda durante la cosecha, los mismos pensamientos crec\u00edan en torno a Javier. Miraba el campo que se extend\u00eda hasta el infinito y cada capullo blanco resaltaba como un recuerdo de su vida desperdiciada en una casa y en una familia que \u00e9l no quer\u00eda. Despu\u00e9s, pensaba en Ver\u00f3nica, en sus hijos y se los imaginaba en la soledad del abandono. Por eso nunca pudo partir. La imagen de sus hijos solitarios a merced de la noche fr\u00eda y h\u00fameda se le asemejaba a esos capullos de algod\u00f3n sufriendo en la inmensidad de la oscuridad, en el silencio del campo, esperando una mano que los rescate de esa miseria. Ayer, Javier lleg\u00f3 a su casa, bes\u00f3 a Ver\u00f3nica en la frente y antes de comenzar a hablar, ella le sirvi\u00f3 un plato con solo dos cucharadas de comida. Javier comprendi\u00f3 que sus hijos hambrientos lo hab\u00edan necesitado m\u00e1s que \u00e9l. Por eso, se qued\u00f3 callado y no dijo nada. Aliment\u00e1ndose con su propia hambre, Javier miraba el mantel de pl\u00e1stico y pensaba que eran demasiado pobres como para vivir vidas separadas. Una l\u00e1grima cay\u00f3 al piso desde su cara y desapareci\u00f3, como si ese suelo viviese de su dolor. Entonces, se ech\u00f3 en la improvisada cama junto a su mujer y sus cinco hijos y, como cada noche de los \u00faltimos veinte a\u00f1os, jur\u00f3 ante Dios que ma\u00f1ana los abandonar\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En el oeste del Chaco, en un lugar al que nadie le puso nombre, Javier Guti\u00e9rrez levantaba la cosecha del algod\u00f3n. Los d\u00edas se hab\u00edan adentrado en noviembre y en su piel. Javier parec\u00eda mucho m\u00e1s viejo porque el incisivo sol de cada cosecha hab\u00eda abierto sucesivos surcos en su rostro. Las gotas de sudor […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":5698,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0},"categories":[155,790,791],"tags":[],"coauthors":[793],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5697"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5697"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5697\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5700,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5697\/revisions\/5700"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5698"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5697"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5697"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5697"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=5697"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}