{"id":6772,"date":"2024-01-22T11:55:19","date_gmt":"2024-01-22T14:55:19","guid":{"rendered":"http:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/?p=6772"},"modified":"2024-03-05T11:50:49","modified_gmt":"2024-03-05T14:50:49","slug":"un-dios-suplente","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/un-dios-suplente\/","title":{"rendered":"Un dios suplente"},"content":{"rendered":"\n

Juan Besse es antrop\u00f3logo y docente investigador de la Universidad desde hace m\u00e1s de veinte a\u00f1os. Adem\u00e1s es docente de grado y posgrado de la Facultad de Filosof\u00eda y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y all\u00ed tambi\u00e9n se desempe\u00f1a como director del equipo de investigaci\u00f3n sobre Lugares y Pol\u00edticas de la Memoria del Instituto de Geograf\u00eda. En esta oportunidad, Viento Sur<\/em> lo invit\u00f3 a conversar sobre una veta de su trayectoria desconocida en el contexto de la Universidad, porque en mayo de 2022 public\u00f3 su primer libro de poes\u00eda, Un dios suplente, <\/em>por la editorial Modesto Rimba.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfDesde hace cu\u00e1nto <\/strong>tiempo <\/strong>escrib\u00eds poes\u00eda?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Escribo desde la escuela primaria. Supongo que esa escritura fue una manera de sobrellevar exilios. Tanto los internos como los externos. Retorna el t\u00edtulo de un escrito de ese tiempo: Proclama a los por\u00edferos<\/em>. En el traj\u00edn de la infancia, el car\u00e1cter port\u00e1til de un libro marc\u00f3 mi relaci\u00f3n con el verso, tabla como algo a lo que pude, puedo aferrarme. La lectura como un refugio. Desde entonces llevo un libro en el bolso y es muy habitual que sea de poes\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 libro de la infancia o juventud record\u00e1s con especial cari\u00f1o?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Muchos. Recuerdo haber le\u00eddo poemas de Un mundo de siete pozos<\/em>, de Alfonsina Storni y sentir que ah\u00ed hab\u00eda algo convocante. Tambi\u00e9n, bastante pibe, empec\u00e9 a leer a algunos poetas espa\u00f1oles, cl\u00e1sicos. Me acuerdo de los sonetos de Garcilaso de la Vega. Quevedo apareci\u00f3 un poco m\u00e1s tarde. O el C\u00e1ntico espiritual <\/em>de San Juan de la Cruz en la adolescencia. A principios de los ochenta, Cernuda, Alberti, Lorca. El viaje Rimbaud. Ya viviendo en Buenos Aires, cuando comenc\u00e9 a estudiar, descubr\u00ed en la biblioteca libros que estaban en lo de mi viejo: Pavese, Saba, Ungaretti. Eran bals\u00e1micos esos poemas.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY de nuestra Patria Grande?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s no me convocaba todo un poema de Amado Nervo, de Rub\u00e9n Dar\u00edo, de Lugones, pero encontraba ah\u00ed un fraseo, algo, que quedaba grabado. Tambi\u00e9n le\u00ed tempranamente a un poeta a quien se lo conoce m\u00e1s como ensayista o novelista, Miguel de Unamuno, un vasco desgarrado, sumable al palo americano, groso total. Y despu\u00e9s, ya adolescente, apareci\u00f3 toda la poes\u00eda implicada m\u00e1s pol\u00edticamente como la de Ernesto Cardenal, Juan Gelman. Por las derivas de la vida, haber vivido en Per\u00fa, hizo que leyera a Javier Heraud, un poeta que muri\u00f3 muy joven, asesinado por su compromiso pol\u00edtico. A \u00e9l, Chabuca Granda le hizo una canci\u00f3n muy hermosa, El fusil del poeta es una rosa<\/em>. El m\u00e1s indeleble quiz\u00e1 sea C\u00e9sar Vallejo: Los heraldos negros <\/em>y Trilce <\/em>fueron una lengua de rescate.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfForm<\/strong>\u00e1<\/strong>s parte de alg\u00fan taller?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No, la escritura po\u00e9tica siempre fue una pr\u00e1ctica un tanto clandestina. Quienes me conocen m\u00e1s \u00edntimamente sab\u00edan de eso. As\u00ed como fui un gran leedor (y no lector) de ensayos pol\u00edticos o de otro orden con muchas personas, tambi\u00e9n me encargaba de leer versos que me parec\u00edan que daban con la situaci\u00f3n, o que me daban ganas de compartir. Pero la escritura po\u00e9tica siempre fue una actividad un poco solitaria.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo fue el recorrido hasta la publicaci\u00f3n de Un dios suplente<\/em>?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Tard\u00e9 mucho en darle forma.<\/em> Lo hice juntando algunos fragmentos de cosas viejas, otras no tan viejas, algunas un poco m\u00e1s nuevas. Reescribiendo algo que me parec\u00eda ineludible del pasado. En verdad, un verso que refulge ya no es del pasado. Y tuve el aliento de gente que escribe y a la que le pude mostrar lo que hac\u00eda y que me condujo amorosamente hasta la publicaci\u00f3n. Entre ellos Liria Evangelista, que ha sido como el hada madrina de este libro. Ella me conect\u00f3 con la editorial, con Mauro Lo Coco y confi\u00f3 en m\u00ed. Fue el ariete de mi desclandestinizaci\u00f3n po\u00e9tica, una de las m\u00e1s dif\u00edciles en mi vida.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo dialoga tu escritura po\u00e9tica con el antrop\u00f3logo y el investigador?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Uy, de muchas maneras. La formaci\u00f3n te\u00f3rica, tanto la que proviene de las ciencias sociales, de la antropolog\u00eda, de las lecturas del psicoan\u00e1lisis o de la filosof\u00eda, pulsa. En parte, porque en todos esos saberes hay un pulso po\u00e9tico, muchas veces acallado por los modos de escribir que se establecen en las disciplinas, pero que no por eso deja de estar presente. En la escritura de Freud hay una poes\u00eda tremenda. Por algo le dieron el premio Goethe en su momento, uno de los principales premios de literatura en alem\u00e1n. Adem\u00e1s, algo de las lecturas de mi formaci\u00f3n te\u00f3rica y del recorrido que pude haber hecho, han incidido en la manera en la que se me impone, en t\u00e9rminos singulares, la poes\u00eda. As\u00ed, el verso que escribo viajando en colectivo, suele ocurrir que est\u00e9 conectado con eso que estoy leyendo para otro quehacer.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY en la docencia?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La eficacia de eso que uno puede ense\u00f1ar, o trasmitir, est\u00e1 en relaci\u00f3n a que algo se diga de una manera distinta, y a veces delirante, que es lo que propone la poes\u00eda. Me llev\u00f3 mucho tiempo reconciliarme con que mi trabajo ten\u00eda que ver con esos dos modos de estar en la vida, que por muchos a\u00f1os intent\u00e9 escindir. Como si el andarivel de la vida acad\u00e9mica y de la investigaci\u00f3n no tuvieran mucho que ver con toda esta reverberancia po\u00e9tica. Ahora no, ahora estoy como un converso integr\u00e1ndolo todo. En el trabajo de ense\u00f1anza, la poes\u00eda suele ser un lugar al que aferrarse cuando uno siente que lo que est\u00e1 diciendo ha envejecido o se volvi\u00f3 anodino y de repente te sent\u00eds interferido por una frase que le da una fuerza inusitada a lo que est\u00e1s diciendo. M\u00e1s de una vez me he encontrado dando clase en una encerrona y aparece el verso que te recoloca y te hace pensar que el pensamiento encontr\u00f3 un atajo o una salida.<\/p>\n\n\n\n

En Un dios suplente<\/em> hay apartados<\/strong>.<\/strong> \u00bfSu l\u00f3gica se define por un tiempo cronol\u00f3gico?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Las decisiones que tom\u00e9 respecto a qu\u00e9 iba a formar parte de este libro hablan de una poes\u00eda que tiene un costado testimonial. Aunque toda poes\u00eda en alg\u00fan un punto lo tiene, la relaci\u00f3n entre poes\u00eda y testimonio es algo que personalmente me interesa explorar. En Un dios suplente<\/em> est\u00e1 muy presente. Me gusta la distinci\u00f3n del pensamiento griego entre Cronos y Kair\u00f3s, es decir entre el tiempo cr\u00f3nico y ese otro tiempo (el kair\u00f3s) donde algo acontece. En rigor, el libro tiene tres momentos o apartados que no se corresponden estrictamente con un tiempo cr\u00f3nico. Un tri\u00e1ngulo de ciudades en la Argentina \u2014Mar del Plata, Buenos Aires y Lan\u00fas\u2014 con alguna menci\u00f3n a los exilios en otros lugares, que por la huella que dejaron fueron decisivos, dan cuenta de una relaci\u00f3n entre la po\u00e9tica y la localidad, por llamarlo de alguna manera. Un anudamiento complejo entre estos tres lugares y estos momentos que tambi\u00e9n hablan del tiempo de los afectos, del amor, pero tambi\u00e9n de las afecciones singulares asociadas a esos lugares. As\u00ed, los lugares no son meras ficciones, sino que suponen dolores entramados en situaciones. <\/p>\n\n\n\n

\u201cLabrar<\/strong>\u201d<\/strong>, <\/strong>\u201c<\/strong>rielar<\/strong>\u201d<\/strong>, en tu po\u00e9tica aparece un vocabulario bien rico\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Si algo me produce un goce muy particular es hacer uso de palabras olvidadas. No como un experimento, o no solo como juego deliberado sino que son palabras que afloran y que he pescado de lecturas algunas muy viejas, constitucionales. En poetas que pr\u00e1cticamente hoy se leen poco, como Rub\u00e9n Dar\u00edo o Zorrilla. Hay palabras tan vinculadas a una manera de haber hecho poes\u00eda que me gusta que reaparezcan. El verbo rielar<\/em> es bell\u00edsimo. Ese movimiento de la luna sobre una ola, por ejemplo. La labranza tiene que ver con eso. Son palabras hermosas y que no est\u00e1n en la agenda de los vocablos del d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Pol\u00edtica de la memoria<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La pol\u00edtica de la memoria<\/em><\/p>\n\n\n\n

escribe en lengua de labranza<\/em><\/p>\n\n\n\n

o no escribe.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En el libro hay recurrencias como la militancia peronista, los exilios, la identidad y el cuerpo<\/strong>.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Hay un hilo transversal, el de advertir un saber con el cuerpo. Saber algo muy particular, que tiene que ver con una experiencia personal, pero que tambi\u00e9n se entronca con una dimensi\u00f3n m\u00e1s colectiva. As\u00ed, aparece la militancia que en mi caso est\u00e1 asociada al retorno a Buenos Aires y a la formaci\u00f3n inicial en antropolog\u00eda. Y se da en ese juego entre er\u00f3tica y te\u00f3rica, que adem\u00e1s esas palabras son un anagrama. Me encantan los anagramas y las locuras que, como Saussure, se pueden tramitar con ellos. Y esto se vincula con esas relaciones entre la militancia, el encuentro del amor y las relaciones controvertidas de quienes vivimos la vida pol\u00edtica en los ochenta. Hubo un gran compromiso, en tanto se abr\u00eda un momento nuevo, fundante. Despu\u00e9s aparecen temas, preguntas, cosas que fui ubicando del lado de Lan\u00fas (el arraigo) o de Mar del Plata (el lugar del desarraigo) o del excursus<\/em> como lo sobrante o la suplencia de la suplencia. Son como apostillas, o peque\u00f1os poemas que hablan de muchas cosas que est\u00e1n asociadas con lo anterior, pero que no son exactamente lo mismo. En esa l\u00ednea, hay un poema muy cortito que se llama Cuando no tuve. <\/em>Supongo que este poema es algo as\u00ed como un pasaje entre la figura muy presente y amorosa de mis t\u00edas abuelas, que tuvieron mucho que ver con mis primeros a\u00f1os y crianza, y estas otras t\u00edas, las de la militancia o la amistad. Las t\u00edas que se inventan, las que se dejan adoptar o que adoptan.<\/p>\n\n\n\n

Cuando no tuve<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuando no tuve las t\u00edas<\/em><\/p>\n\n\n\n

dej\u00e9 inventarse unas,<\/em><\/p>\n\n\n\n

Llegaron como hadas.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo fue la decisi\u00f3n del t\u00edtulo?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ten\u00eda bastante armado el libro y dos eventuales t\u00edtulos que no me terminaban de cerrar. La idea misma de la suplencia siempre me gust\u00f3 y arranc\u00f3 con una idea m\u00e1s te\u00f3rica. Lo suplente, la suplencia en s\u00ed es clave. Cuando el titular no est\u00e1, siempre es necesario una suplencia. Incluso esto aparece de diferentes maneras en muchas disciplinas. El General Lacan lo trata. Esa frase repetida, hacerse un padre a condici\u00f3n de poder prescindir de \u00e9l, es una figura del suplente. Poder hacer algo para que la cosa funcione, y eso siempre me gust\u00f3 como idea. \u00bfPero c\u00f3mo irrumpi\u00f3 el t\u00edtulo? La verdad es que el t\u00edtulo estaba escrito, porque ese poema que incluye el verso que despu\u00e9s dar\u00e1 lugar al t\u00edtulo, el poema que abre el libro, He vuelto a buscar<\/em>, tiene algunos a\u00f1os. Y aparece ah\u00ed la idea de re\u00edr como un dios suplente. La idea de dios o de los dioses con la risa siempre me gust\u00f3. La relaci\u00f3n de la risa con la alegr\u00eda, con eso que potencia. Recuerdo que era un d\u00eda invernal. Hac\u00eda mucho fr\u00edo, lloviznaba y yo caminaba por una lateral de la calle Callao, en una de esas multitudinarias manifestaciones pol\u00edticas del 2018, una v\u00edspera de la no sanci\u00f3n de la IVE. Me detuve, con impulso etnogr\u00e1fico, a observar qu\u00e9 estaba pasando en la calle. Callao estaba muy iluminada, pero me acuerdo que por Rodr\u00edguez Pe\u00f1a, en penumbras, la gente caminaba muy tranquila, tom\u00e1ndose un mate, un caf\u00e9, una cerveza, y ah\u00ed me apareci\u00f3 un poema que ya estaba escrito y un verso que por supuesto no fulguraba como lo hizo en medio de esa vibraci\u00f3n comunitaria. En ese momento se recort\u00f3 el t\u00edtulo, Un dios suplente<\/em>. Una avenida atestada de gente y una lateral, colectora, donde siendo tarde hab\u00eda muchos bares abiertos. Esa era una fuga, porque en otros momentos ya hubieran cerrado y ese d\u00eda segu\u00edan trabajando. Se acu\u00f1\u00f3 as\u00ed en la alegr\u00eda de lo colectivo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQuerr\u00edas agregar algo m\u00e1s que qued\u00f3 inconcluso?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Lan\u00fas, en lo personal, no es solo un lugar f\u00edsico, una querencia hist\u00f3rica, un presente de trabajo. Es, parodiando un pasaje de Metroland <\/em>de Julian Barnes, un estado mental. Agradecer la posibilidad de hablar sobre Un dios suplente<\/em> <\/em>en esta revista con alma tejedora que es Viento Sur,<\/em> forma parte de la promesa de la escritura. La promesa de lo que llegar\u00e1 cuando hacemos rodar las palabras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Juan Besse es antrop\u00f3logo y docente investigador de la Universidad desde hace m\u00e1s de veinte a\u00f1os. Adem\u00e1s es docente de grado y posgrado de la Facultad de Filosof\u00eda y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y all\u00ed tambi\u00e9n se desempe\u00f1a como director del equipo de investigaci\u00f3n sobre Lugares y Pol\u00edticas de la Memoria del Instituto […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":6773,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0},"categories":[155,59],"tags":[],"coauthors":[256],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6772"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6772"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6772\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6778,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6772\/revisions\/6778"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6773"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6772"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6772"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6772"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/vientosur.unla.edu.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=6772"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}